魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
真的是适合所有小孩家长来看的电影，如何去和孩子相处，如何正确适当的表达自己的情感，我觉得大多数人都需要学习如何与他人沟通和交流。故事剧情简单略显老旧但依然不妨碍我能投入期中，黑白的影调舒缓的节奏，横跨美国多个城市的街道，加上麦克里传来的各种各样的声音与想法，这部电影真的温柔到骨子里。电影文学性很强，适合一个人静静坐下来看。华金的演技确实能够封神，谁能想到这样的人曾经演过小丑？
Children are the parents of adults. 愿这个世界像这部电影一样温柔，永远枕在天真且真实的孩童的话语上入睡。中间关于motherhood和star child的选段朗读都是非常值得回味的。黑白色的整部电影，仿佛就是一本动态的填色本，让你思考该填充什么样的颜色。
一个简单的故事，喜欢这个表达。多一颗星给BGM。
虚构与真实之间各种诸多无人能解的孤独，成人与孩子之间错落的情感，通过游戏扮演的方式打开了彼此情感的世界，从彼此外在到相互接纳，人与人之间不存在的感同身受似乎在分别时意外的出现了。
4.5 叔侄间的城市之旅，随着叔叔对各年龄各种族的未成年人采访的深入，叔侄间的关系也在加深，他们逐渐吐露自我，了解对方。不仅是他们俩的互相了解，也是他们对共同亲人的更深一步了解，在他们之间的日常相处中也会了解到他们共同亲人不为他们所知的一面。他们每日都流走在城市街道间，每到一处地方他们都会对眼前的事物评头论足一番。这些碎碎念好似一首首关于那些城市的城市之诗、街头之诗。全片偏灰的黑白色调也使关于那些城市的第一印象都趋于相同，不管是阳光之城洛杉矶还是冰冷大都市纽约都只是黑白灰。
想打十星的片子。画面和配乐出色，让人即刻沉浸，即使要跟着华金聆听全世界的城市，我也能一直一直这么看下去。喜欢这种探讨和反思，沟通与表达。做妈妈很难，但还是想抱紧我的宝贝再次说声对不起。
影片既是在创作，也是在真实地进行记录，记录美国各地的孩子们对于不同事物的想法：未来、社会、死亡。整部作品就是一场孩子与成年人的世界观交流，在确切地达成了信息交换的同时让人意识到他们作为“young people”固然有他们独特的认识世界的方式。作品太用心了，五星支持。
大家都在煩惱著差不多的事情，對過去不捨，對未來焦慮。多聽聽小朋友的心聲，在活在當下這個問題上，他們通常是你的老師。
such a precious little gem! Intimately beautiful and private, some conversations you can't avoid having
有点《爱丽丝城市漫游记》的味道，但是更重情感方面的东西
黑白画面，悬浮出一种距离感，像飘忽在现实的海市蜃楼：每个人都会情商在线，既能倾听，又擅共情，说走就牵上小手一起异国他乡了！当故事看，能更衬出彩色真实世界里，日子过得斑驳琐碎，内心被羁绊着的分外孤独。
故作姿态，在大人世界的强势引导下建构出虚拟的孩童视角。
迄今为止，人生中哪一件事情是你认为的最悲伤的事；你害怕孤独吗；如果你可以拥有一种超能力，你希望是哪一种超能力；什么样的关系会让你感到紧张；你长大后希望成为一个什么样的人；有什么决定你会为之后悔，并渴望拥有重新选择的机会；你最好的朋友最吸引你的地方是什么；你认为成年人是一种什么样的人，跟小孩子有什么不同。像是一张针对小朋友的“普鲁斯特问卷”，看似开放式的提问隐藏的却是家庭教育、学校教育以及整个社会体系给孩子的直观感受，毕竟他们面对记录的话筒尚未学会遮遮掩掩，小孩子才会自信地回答，“成年人存在的意义是赚钱以及偿还助学贷款”。电影认为，小孩子都是哲学家，尤其知道自己想要什么，又该如何去追求，反而变成大人，每个人都被社会教化，按照一套标准答案无限趋近一种相似的人生。成年人最必要做的是不要让自己变蠢。
很多时候我也缺少了这种宁静
“你们这代人已经缺少了这种安宁静”
虽然没有旁白，但片中读的那些书、做的那些访谈、录的那些环境音（所谓“使不朽”）、日记性质的自述、平添忧郁的黑白画面，都让人想起泰伦斯·马利克式的（故作）深沉。片中所有受访者都是真实出镜即兴发挥（包括一个后来被枪杀的叫布莱恩特的黑人小男孩），这倒挺适合方法派的华金·菲尼克斯。不知道这种亦幻亦真的骚操作是不是受了去年《无依之地》的启发。
成朋友的眼光中看向自己，成为自己，找回自己
2. 我们总是对母亲苛刻的，就好像主人公妹妹对孩子和爱人戏精和妄想症或者神经病那么宽容……对母亲也还是不行
简简单单，温温暖暖。
A24的年度温柔软刀子，治愈的极致是致郁。雾霾笼罩的褪色年代，只有影像和记忆是真实的。华金真的从声音到眼睛都太有戏了，那种隔绝，清醒又虚无的孤独感真的深入他的骨髓了，那个男孩，伍迪·诺曼太上镜头戏感太好。我们总会有那种身不由己失控感，和”妹妹“的，和“侄子”的，羞于认错，羞于正视自我，把自己的弱点看作尴尬无限放大，害怕给别人添麻烦……这是2022前最柔后劲最猛的一剂药。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
