“求你救我的灵魂脱离刀剑，救我的生命脱离犬类。”The power of the dog，是恶犬之力，是难以对抗的保守环境，是看似平静生活下叵测的人心。整部电影的剧情叙述上没有太大起伏，但却将每个人的力量暗含在故事中，无论是看似呆板的乔治、酗酒为生的罗斯，还是因性格被欺负的彼得，当然还有带着秘密度日的菲尔。每个人的力量在这片荒漠之地上相互纠缠，直到最后那场无声却精准的暗杀。因为爱变成了冷漠严苛的牛仔，却也因为对爱走上了死亡的陷阱，在保守与暗流涌动的世界活着本就很难，愿你走后能寻得自由的灵魂。
从凯莉·雷查德的《第一头牛》到简·坎皮恩的《犬之力》，作为构建美国神话的西部片迎来了新的变革，而完成此次变革的是女导演们。一个鲜明的特征是，曾彰显着无比鲜明的男性气质的西部片中被置入了同性元素，这其中蕴含着从兄弟之情（Bromance）到同性暧昧的微妙越界。当然，这并非是身份政治当道的年代里的一次反向改写，而是男同性恋情结其实就存在于父权制文化的裂隙之中。对所谓强硬的、粗野的…男性气质的认同，对所谓等而下之的、柔弱的女性气质的鄙夷，这种二元结构，本身就召唤着男性对男性的认同。可以说，每一个父权制之下的男性都是潜在的男同性恋。
感觉比起Phil，小侄子才是真的Toxic Masculinity。柔化的外表和行为只是天赐工具，冷血才是Toxic 的内核。细腻敏锐又让人不适，坎皮恩还是那个坎皮恩。
镜头调度出色，导演控制力极佳。只可惜叙事凌乱缺乏张力，平淡得难以忍受。简坎皮恩又怎样？奥斯卡加持又怎样？该给差评还是差评。
3.5；首尾呼应由内向外的偷窥视角几乎贯穿整部影片，在视线的狭窄角度里，每个人的隐秘欲望被折叠压缩到薄薄一线，于是呈现给观众的也仅是云山雾罩的只言片语，叙事推进到中段过后，细节慢慢对应上，才能逐渐拼凑起那个在记忆中被美化了二十年的往事，那个长久驻扎盘旋的幽灵；可简单粗暴地以“恐同即深柜”来大致概括，一个惧怕被贴上“娘炮”标签的孤独畸零人努力重塑/还原“镜像”的必然失败。绿木的配乐存在感太强了。
小白兔终于在后半段露出了锋利的牙齿，眼神和形态都和开始的害羞委缩完全不一样，在马厩里给卷福递烟，那充满魅惑妖娆的眼神和暖昧的肢体都已经表明他已经布下了圈套只等诱饵上钩，那种一瞬间的转变也让剧情突然就POWER起来了，此刻的配乐也是拉满的一直到结束，后劲太强。整部片子都处在一种灰暗压抑的调子里，但山雨欲来风满来的氛围却从始至终贯穿。要看强情节同志情节刺激的观众会失望，这部电影完全没有明面上的直给，一切都是隐晦着含蓄着暗涌着的，沉在深深的海底下，等你从那些细枝末节里去慢慢咀嚼细细品味。开头小男孩的旁白其实就是为电影打上了伏笔了：如果妈妈不遇上麻烦我不去拼尽一切拯救保护她，我还是人吗？ 电影镜头语言丰富，卷福总能抓住不同角色的特征并融入自己的表演。
今年奥斯卡BD应该是没跑了，导演坎皮恩展现出了极强的掌控力，从剧作到调度都处于一种显性的控制中。那个分寸感其实是很难把握的，再大一点就趋于类型化了，再小一点又会显得唐突。
太失望了。无可挑剔的画面，无聊的故事，只有音乐让螺丝拧紧。不懂为什么要分段。
在人声嘈杂的餐桌上，牛仔们自顾自高声交谈，唯有他发现了桌上精巧的自制花朵。在一瞥间于脑海中定格一抹难忘的印象。像是不经事的青春少年，不由自主地欺负自己心中格外在意的人，想要引起他的注意，或者希望他能对自己印象深刻。空旷的西部，让无序的思绪也变得空荡。他的秘密是藏在树洞里的杂志，而他的秘密是藏在腰间的长巾。自他骤然离去后，他的秘密变成了那条放在床底的长绳。戛然而止，无疾而终。
我没看小说，他四十多了还跟弟弟睡一个屋、住旅店睡一张大床？这正常吗？
看得直打哈欠……果然猜到是这样，《钢琴课》就把我给看困了。寡淡无味。
8.5/10 大银幕。今年目前为止我最喜欢的新片。超西部片，也是希斯特斯兄弟之后最好的历史西部片，和前者一样极富现代性的类型文化反思。每个类型都有其先验的文化意义，西部片是(男人的)神话，更是长久以来被男性导演们所主导、推动发展的类型，那是被男性确认过的范式和规则。本片是把原始的类型意象极大程度的从自身惯例中剥离出来，又最大化的消减类型元素，而突出的是细致到毫厘的心理洞察，对于观众则是心理负荷信号，最后这也直指主题价值。slowly rising，纸花、木梳、皮绳… 阉割、伤口、病毒… 我感受到的是简坎皮恩的心性和耐力，看到了她的智识。西部片涉及到男子气概、性别角色、同性情结这些都不易过时，身为一位女性电影人她也可以在这个类型留下自己的足迹。本尼的这个高压角色可能会让他拿到第一座小金人…
【3.0】最失败的地方在于坎皮恩把菲尔的角色个性塑造得太过外化，不管是对弟妹的百般刁难折磨，还是对侄子起初的玩笑以及后来的爱慕，都证明了他的喜怒哀乐是藏不住的。所以影片的最后，菲尔的死亡更像是一场确凿的“被暗算”，而不是“伪装成被暗算的自我献身”，而后者才可能让人物关系超越简单的欲望与征服。
7.8(2⃣️)，女性视角下解读的toxic masculinity，在尚未开化的隐秘世界中被击溃被掩埋。在男性气质充足的蛮荒沉闷环境中引入一股源于阴柔的剑拔弩张的“恶寒”，无需在情节上大费周章，镜头和配乐已经把情绪一一言说，甚至都不给予真正爆发的场面和时刻，结局的灰烬被悄悄吹散在沙土中依然让人瞠目结舌。针对“阳刚”的温柔暗杀，冷血背后是痛苦的释放，好落寞好悲凉
Slow and unfocused narrative. Pretentious style. The transition of the character Phil (Benedict Cumberbatch) is unclear.
弟弟绝不是蠢笨，他的人生哲学应该是“不干己事不张口，一问摇头三不知”。
荒蛮和文明的冲突，masculinity vs femininity. 拍的细腻悬疑。
镜头直接诉说了一切，这也许才是电影的真谛。被看见和看不见的躲避又追逐，眼神里的刀子，背影里的快意，就像真相总是扑朔，危险多是暗夜潜入。
牧场是男性的世界，男性之间的崇敬与欣赏潜滋暗长，菲尔对亨利便是其一，但他掩藏了，藏得很好，直到罗斯和她秀气的儿子加入，纯女性气质或显眼的娘娘腔都在他的认同之外，隐忍的原状被打破，菲尔几次气急败坏，在导演不声张的大思路下，依然消隐无形。
卷福和克里斯汀邓斯特等几位演员为我们贡献了本年度最优秀的表演之一，角色之间的戏剧张力（和性张力）如同绷紧的牛皮绳一般，从始至终勒住了观众的喉咙，亦如身后的犬山一般，表面波澜不惊，实则暗潮涌动。卷福值得一个影帝，他把那个用“真男人“气质包裹起来，实则脆弱敏感且长情的菲儿演绎到入骨，他的爱是私人的，不可公之于众的，隐秘又美好的。相比之下，皮特的恋母则更为扭曲，所以本片完全不能草率的界定为同性题材，这是一部关于爱的故事，私有的、扭曲的爱，跟随电影的尾声，猎人和猎物互换，角色所承担的善恶属性瞬间翻转，观众恍然大悟，原来那副惹人生怜的外表下，竟有如此之残酷的内心，曾经的“作恶”之人终于死去，归于犬山。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
